귤이네

애나는 미련스러운 여자다. 그래서 과거에 사로잡혀 현재를 저당잡히는 인물이다. 어린시절 첫사랑의 추억 때문에 그녀는 불행한 결혼생활을 하고 돌아온 첫사랑 때문에 살인을 저지른다. 그녀는 과거와 현재를 분리하지 못한다. 기억하는 것, 추억들은 그녀의 전부이다. 그랬기에 그녀의 남편은 의부증이 되어버린 건지도 모른다. 현재를 살고 있지 않는 아내, 언제나 과거 속에 살면서 추억만을 되새김질 하는 여자는 결코 온전히 자신의 것이 아니었을 테니까 아마 애나의 남편도 나름대로 굉장히 괴롭지 않았을까.

영화의 첫장면에서 애나는 살인을 저지른 뒤 도망가다가 다시 집으로 돌아간다. 그리고 이것저것 흔적을 치우면서 그녀는 첫사랑 사진을 먹는다. 사진을 씹어 삼키려 애쓰는 그녀의 뭔가가 극도로 결핍되어 허기져 보이는 모습이었다. 현재를 살지 못하고 과거를 그리워하는 사람은 모든 것이 부족할 수 밖에 없다. 그들이 원하는 것은 모두 과거에 있고, 현재에는 없는 것들이니 현실 생활에서 만족을 얻을 수도 행복을 구할 수도 없다. 불안하게 눈동자를 굴리며 사진을 씹는 그녀의 모습에서 그녀가 얼마나 애정을 고파하는지 얼마나 충족하지 못한 욕구를 가슴 가득 안고 있는지 알 수 있었다.

교도소에서 7년간 복욕하고 특박을 나온 직후 그녀의 모습 또한 7년 전과 별반 다르지 않다. 사진 대신 감자칩을 아삭아삭 씹는 그녀는 여전히 불안정한 모습이다. 개인적으로 교도소 입소 전 사진을 먹는 모습과 교도소에서 이를 닦는 모습, 그리고 나온 직후 감자칩을 먹는 모습을 나란히 보여주면서 그녀가 여전히 구강기적인 애착상태에 머물로 있는 불안정한 자아를 가지고 있음을 표현한 감독의 의도가 좋았다. 그녀가 얼마나 미련하고 아이같은지, 그녀의 정서가 얼마나 불안정하며 얼마나 과거에 집착하는지 그 짧은 몇 장면으로 충분히 설명했다고 생각한다.

그런 그녀의 앞에 훈이 나타난다. 훈은 그녀와 정 반대의 인물이다. 그는 과거에 연연하지도 사람과 사람사이의 애정이나 인연에 의미를 두지도 않는다. 오히려 그는 그것을 이용해 돈을 버는 인물이다. 과거에 얽매여서 살인을 저지르고 그럼에도 여전히 그 과거에서 헤어나오지 못한 여자 앞에 현재의 인연조차 부정하며 조롱하는 남자가 나타난 것이다.

처음에 애나는 자신에게 호감을 보이는 훈을 거부한다. 그녀는 새로운 인연을 맺는다는 게, 다시 누군가를 자신의 기억 속에서 살게 하고 그 추억을 만든다는 게 얼마나 무서운 일인지 안다. 자신이 얼마나 미련스러운지도 안다. 그래서 그녀는 그와 다시 만나고 싶지 않다. 그가 주는 시계도 받고 싶지 않다. 추억이 무서운 그녀는 새로운 인물이 반갑지가 않다.

하지만 집으로 돌아갔을 때 자신만 여전히 변함이 없고, 자신만 여전히 어린시절의 추억에 집착하고 있음을 확인한 뒤 애나는 과거의 기억을 버리기 위해 애쓴다. 훈에게 자자고 제의하는 것도 그러한 탈출의 일환이었다. 하지만 그 모든 것이 결국 실패로 돌아간 뒤 자책하는 애나에게 훈은 말한다. 'It's not your fault', 라고. 그 말을 듣는 순간 애나의 눈빛은 흔들린다. 애나가 정말 듣고 싶었던 그리고 애나에게 정말로 필요했던 말이기 때문이다.

그 모든 것은 네 탓이 아니야. 네가 미련해서도 네가 둔해서도 아니야. 그 기억 속에서 얽매이지 않아도 괜찮아.

그런 위로들. 누구도 애나에게 해준 적 없어 애나 혼자 속으로 삭혀야 했던 이야기들, 곪아 들어가 결국은 애나를 갉아먹고야 말았던 상처들, 그것들을 훈은 웃으면서 아무렇지도 않게 치료해준다. 그것은 네 탓이 아니야, 내가 잘못한 거야, 라고.

애나에게 그렇게 말해준 남자는 없었다. 첫사랑도, 남편도 모두 책임을 전가하기에 급급했다. 하지만 훈은 그러지 않았다. 불안하게 흔들리던 애나의 눈동자가 그 순간 차분하게 가라앉는다.

훈이 애나의 이름을 알기 위해 데려간 식당에서 애나는 훈의 먹는 모습을 보기만 할 뿐 음식을 먹지 않는다. 불안하고 신경질적으로 감자칩을 먹거나 몸을 잔뜩 웅크린 채 커피를 마시던 모습과 대조되는 모습이다. 둘은 같이 관광을 하고 다른 커플을 보며 모르는 척 각자 자기의 속마음을 말하면서 조금씩 가까워진다. 애나는 훈에게 자신이 특박을 나온 죄수라고 말한다. '나쁘군요' 라고 훈은 말한다. 굳이 애나에게 중국어 말까지 물어서. 위로해 주지도 않고, 묻지도 않고 그저 자신의 감정을 말한다. '나쁘군요' 라고. 그런 훈에게 애나는 중국어로 자신의 과거를 털어놓는다. 두 사람은 소통하지 않는 것 처럼 소통한다. 두 사람은 소통되지 않는 방법으로 소통한다. 애나는 중국어로 말하고 훈은 애나의 말이 끝날 때 마다 분위기를 살피며 '나쁘군요' '좋군요' 를 제 멋대로 내뱉는다. 애나는 훈의 말에 위안을 얻는다.

훈은 애나가 자신이 만났던 여자들과 달리 자신을 기다려주지 않는 여자라는 것을 안다. 자신을 찾지도 않고, 기다려 주지도 않는 애나를 이제 훈이 먼저 찾기 시작한다. 수 없이 많은 여자들을 만나고 관계를 맺지만 그 여자들의 말을 제대로 들어주지도 않고, 그 여자들을 기억도 추억도 하지 않는 훈에게 애나는 최초로 기억되는 여자이다. 자신에게 준 것이 아무것도 없음에도 찾고 싶은 여자이다. 그래서 훈은 애나 어머니의 장례식장을 찾아간다. 그리고 그 곳에서 그는 애나의 첫 사랑을 만난다.

애나는 훈에게 중국어로 과거를 털어놓았기에 훈은 그 남자가 애나의 첫 사랑이라는 것도 모르고 그 남자가 애나에게 어떤 짓을 했는지도 모른다. 다만 동물적인 본능으로 그가 애나에게 좋지 않은 인물이라는 것을 감지하고 예민하게 반응한다. 그리고 그 동물적인 본능으로 그는 애나의 상처를 정확하게 집어낸다.

'그가 내 포크를 허락없이 썼어!'

단 한 번도 제가 원하는 것을 가져본 적이 없는 여자, 자기가 갖고 있던 것 까지도 제 멋대로 상대에 의해 난도질 당해야 했던 여자, 그래서 맘 껏 울지도 서러워하지도 못하고 그 나쁜 남자에게 화 한 번 내지 못한 여자가 그 말에 처음으로 엉엉 운다. 그것은 나쁘다고 왜 그랬냐고 하면서 운다. 그녀가 원한 건 '포크' 처럼 아주 사소한 것이었으나 그녀의 인생에선 주어지지 않았다. 그 결핍을 충족시키지 못해 그녀는 미련스러워졌고, 그 미련스러움이 그녀의 인생을 갉아 먹었다. 그런 그녀의 마음을 훈은 달래주고 위로해준 것이다.

씨애틀로 떠나기 전 훈은 애나에게 시계를 주고 싶어한다. 이제 훈은 기억과 추억이 소중하다는 것을 안다. 살면서 한 번도 그런 것에 연연하지 않았던 사내가 애나를 통해서 그것을 깨닫는다. 하지만 애나는 거절한다. 그녀는 두렵다. 이제 겨우 조금 가벼워졌는데 또 다시 새로운 기억과 추억을 갖는 것이 겁이 난다. 훈과의 관계를 여기까지만 하고 싶다는 생각이 든다. 그녀는 혼자 버스에 오른다.

빈 그녀의 옆 자리에 다시 훈이 앉는다. 그는 처음 만나는 사람처럼 그녀에게 인사한다. 결국 그녀는 그 인사를 받는다. 처음 만나는 사이처럼. 두 사람은 새로운 공간에 두 사람의 새로운 추억을 넣는다.

안개때문에 버스가 멈춘 사이, 훈은 자신의 인생에 일생일대의 사건이 터졌음을 알게된다. 어쩌면 그것은 방종의 대가였다. 가볍게, 지극히 가볍게 살고 싶었던 남자는 조금 무거워지려는 순간 자신의 인생을 송두리채 흔드는 일을 만나게 된다. 그는 그 사실을 안 뒤 곧장 애나에게 가 열정적으로 키스한다. 그리고 말한다. '우리 다시 만날까요?'

그게 어떤 의미인지 그녀는 알았을까. 누군가를 다시 만난다는 게 훈에게 어떤 의미인지. 게다가 다시는 누군가도 못 만날 수도 있는 지금 훈의 상황에서 애나에게 그런 말을 한 게 어떤 의미인지 애나는 알아챘을까. 어렵게 자신을 찾아온 여자를 냉정하게 내칠 만큼 누군가와 관계를 지속하는 것에 거부감을 가진 남자가 누군가와 함께 하는 막연한 미래를 희망하게 된 것이다. 미래가 사라진 현실에서.

영화 마지막에 교도소에서 출소한 애나는 두 사람이 헤어졌던 그 곳을 다시 찾아간다. 어쩌면 그 모습은 여전히 미련스러워보인다. 하지만 영화 초반과 달리 애나의 모습에서 불안한 정서는 찾아볼 수 없다. 앞에 놓인 케이크를 먹지도 않는다. 그녀는 다만 바깥을 바라보고 들어오고 나가는 사람을 바라볼 뿐이다. 그녀는 정말로 믿고 있는 것 처럼 보였다. 훈이 다시 올 거라고. 아마도 제법 오랫동안 애나는 훈을 그 곳에서 기다리지 않을까.

기억과 추억은 사람을 살게 하기도 하고 죽게 하기도 한다. 탕웨이는 인터뷰에서 여러번 훈을 애나에게 있어 꿈같은 남자라고, 너무나 아름다운 상대라고 표현했다. 애나는 추억 속에 사로잡혀 인생을 저당잡힌 여자였다. 훈은 순애보적이거나 도덕적이거나 애나에게 있어 'only one' 은 아니었을지 모르나 적어도 애나가 가진 그 무거운 짐을 기꺼이 제게 가져온 남자였다. 그래서 무겁고 우울한 애나를 웃게 했다. 그녀에게 웃는 모습이 아름답다고 말해준 사람이었다.

만추. 가득찬 가을. 과실의 계절이기도 하지만 겨울의 초입에서 모든 것을 떨어뜨리는 계절이기도 하다. 제목과 같은 영화였다. 가득 차 있기도 하고 텅 비어 있기도 한, 가을의 끝자락 같은 영화 였다.